Самые распространенные откосы от армии

«Продали списанный танк». Как заработать деньги в российской армии

Точное количество воинских частей и их месторасположение в открытых источниках не указывается, поскольку некоторые части засекречены. По данным Международного института стратегических исследований, в 2018 году в Российской армии было занято 900 000 человек. В это число входят и солдаты срочной службы, и те, кто пришёл работать в армию по контракту. Весной 2019 года к срочной службе призвали 135 000 человек, осенью того же года ещё 132 000 призывников стали солдатами.

«Где мой ингалятор, я умираю»

Военный билет (военник) можно получить без прохождения службы, но на это должны быть веские причины. Полный перечень причин для отсрочки от армии опубликован в законе «О воинской обязанности и военной службе». Самый распространённый способ — получить военник по болезни. От срочной службы освобождают молодых людей, у которых есть астма, энурез, сколиоз, язва, запущенный гастрит, гепатиты, болезни сердца и сердечно-сосудистой системы и ряд других заболеваний.

Если призывник здоров, но служить он не хочет, то диагноз можно купить. Важно отметить: это незаконный способ. Покупка военного билета чревата уголовной ответственностью и расценивается как взятка (ст. 291 УК РФ). Наказывают всех участников аферы: и тех, кто берёт деньги за поддельный документ, и тех, кто их даёт. И если в армию молодой человек обязан уйти на год, то за покупку военника участников преступления могут лишить свободы на срок до 12 лет. И всё-таки бесстрашных призывников не останавливает УК РФ.

В среднем военный билет можно купить за 100 000 — 150 000 рублей. В Челябинске, по словам откосивших, нужно заплатить 90 000 рублей, в Ростове-на-Дону — 150 000 рублей. В Москве и Санкт-Петербурге цены выше: от 200 000 рублей.

«Самые распространённые диагнозы для покупки военника — язва и астма, — сообщил «Секрету фирмы» источник в призывной комиссии одного из уральских городов. — Учитывая то, как питаются молодые люди, гастрит есть почти у каждого второго. Но для получения билета этого мало, поэтому парням пишут язву. Некоторые призывники через знакомых врачей договариваются и перед обследованием посещают гастроэнтеролога, глотают зонд, врач им делает небольшую царапинку внутри — вот тебе и «язва» получилась. Процедура противная, но что делать? Астму на обследованиях призывники охотно симулируют. И кашляют, и задыхаются, и «где мой ингалятор, я умираю, помогите». Такие актёры пропадают, вы бы видели».

У кого не хватает денег на полноценный военник, покупают разовые отсрочки на год. Это стоит 20 000 — 30 000 рублей. Платишь деньги, идёшь обследовать почки, селезёнку или, например, поджелудочную. Врач пишет, что юноша временно не годен. Через год, если подкопить денег, алгоритм можно повторить. Этот метод тоже незаконный. Согласно ст. 328 УК РФ, за уклонение от призыва положен штраф до 200 000 рублей, двухлетние принудительные работы либо лишение свободы до двух лет.

Как отмечают юристы, при покупке «откоса» можно не только попасть под УК РФ, но и потерять свои деньги. Мошенники берут с призывника деньги, говорят, что военник гарантирован, а затем просто исчезают. Ежегодно перед каждым призывом Роскомнадзор (РКН) блокирует десятки сайтов, предлагающих купить военники и отсрочки. В 2018 году заблокировали более 130 доменов, в 2019 году — 23 сайта, ещё 144 ресурса после уведомления от РКН удалили информацию о военных билетах и их покупке.

Но купить военник предлагают и через Telegram. На каналы по покупке билета подписаны от 2000 до 6000 человек. Цены ниже средней стоимости по рынку: военный билет — от 50 000 рублей, отсрочка на год — 15 000 рублей. Иногда бывают и акции — военник за 40 000 рублей. Гарантий никаких. Создатели каналов говорят, что им важна их репутация, поэтому клянутся, что обмана не будет. Имена продавцов при этом скрыты.

Кто побоялся наказания или не смог откосить — отправляется служить. А во время службы можно деньги и заработать, и потратить.

«Дедовщина есть, но и она стала бизнесом»

Солдат-срочник получает ежемесячно зарплату — 2000 рублей. Эти деньги он может тратить в армейском магазине во время увольнительных. Но зарплаты молодым людям не хватает, поэтому они пытаются подзаработать.

«Самый простой способ — продавать свои вещи. Телефоны официально запрещены, но многие солдаты проносят либо кнопочные мобильники, либо не самые новые смартфоны. Продать телефон можно за половину от рыночной стоимости. За пару тысяч продают часы, ремни», — рассказал недавно отслуживший в Екатеринбурге Дмитрий.

Во время увольнительных солдаты покупают сигареты блоками, а в части продают каждую пачку с небольшой наценкой в 30–50 рублей. Точно так же поступают с шоколадками, печеньем, чипсами.

«У нас была распространена схема «кто-то потерял, кто-то нашёл». То есть потерял ты кепку где-то в части, а я её нашёл. Новая в военкомате стоит условно 1000 рублей. Я подхожу к тебе и говорю: «Кепка есть. Надо? С тебя 300 рублей». Были, конечно, добрые ребята, которые за шоколадку отдавали, но чаще находки становились средством заработка. Некоторые специально воровали вещи, чтобы продавать их же хозяевам», — поделился Аркадий, проходивший службу в Самаре в 2018 году.

Самое дорогое — потерять зимнюю куртку. В армейском магазине бушлат стоит 9000 — 10 0000 рублей, сослуживцы соглашаются продать найденный или украденный бушлат за 5000 рублей.

«Когда на обед идёшь или в актовый зал, куртку на вешалке оставляешь, а рядом ставишь какого-нибудь охранника-солдата за пачку сигарет. Он смотрит, чтобы вещь никто не украл», — добавил Аркадий.

Солдаты, которые нашли общий язык с командиром роты или командиром дивизии, могут участвовать в незаконных сделках. В частях есть подотчётные предметы: оружие, патроны, ножи, каски, бронежилеты — их количество проверяется ежедневно. А есть предметы, которые пересчитывают редко: радиостанции, запасные колёса машин, кабели. Солдаты продают их на гражданку с помощью вышестоящих по званию.

«Договариваешься с командиром, оставляешь ему бо́льшую долю. Договариваешься с ребятами на КПП, им деньги отстёгиваешь. Оставшуюся часть — себе. На потоке это делать не получится, но мне пару раз удавалось. А сослуживцы как-то раз продали кабель за 200 000, который стоит на самом деле около полумиллиона. Радиостанции продают от 100 000, хотя цена их раза в два-три выше», — рассказал Кирилл, служивший на Камчатке.

Через офицеров чаще всего продают солярку. Ежемесячно на каждую машину в части выделяется определённый объём топлива. Но техника стоит, а солярка списывается. После списания её продают на гражданку. По словам отслуживших, таким образом сбывают до тонны топлива. Солдаты с этого получают копейки. А если придёт какая-то проверка, то на них ответственности никакой — им приказал старший по званию, к нему все вопросы и санкции.

«Хоть и говорят, что дедовщины в Российской армии нет, это отчасти враньё. Дедовщина есть, но она стала бизнесом. Те, кто давно служит, а также диаспоры с Кавказа травят тех, кто им не платит. Я служил на Дальнем Востоке, у нас было много дагестанцев. С новичков они требовали по 5000 рублей ежемесячно, кто не платит — тех бьют. А если у тебя зарплата 2000 рублей и других вариантов нет, то терпишь унижения», — поделился Сергей из Челябинска.

Старшие по званию занимаются поборами: собирают с рядовых деньги на «шторы» в часть или на «ремонт душевых». По словам Сергея, потом новые шторы и душевые появляются где-то в квартирах офицеров, а не в части. Отказываешься платить — заставят. Роту выстраивают и говорят: «Иванов платить отказывается, давайте он постоит, подумает, а вы пока поотжимаетесь». И вся рота принимает упор лёжа. Приходится подчиниться, иначе сослуживцы будут мстить. Поэтому многие солдаты стремятся получить звание побыстрее, чтобы не оказаться в числе бесправных армейцев. Но и этот вопрос можно решить с помощью денег.

«Цена зависела от настроения командира»

Официально в армии запрещены телефоны, алкоголь и наркотики. Увольнительные можно получить по графику. А звание — за заслуги. Но на деле всё несколько иначе. Если есть деньги, получить можно всё.

Купить смартфон можно у сослуживцев, а можно договориться с контрактниками. Те, кто служит по контракту, могут чаще выходить за пределы части. Срочники делают им заказы и отдают деньги. Наценка на новый смартфон у контрактников небольшая — в пределах 1000 рублей.

«Новые айфоны никто себе не покупает, потому что деды украдут или отберут. Обычно покупают простенькие недорогие смартфоны с доступом в интернет», — рассказал Дмитрий.

Контрактники поставляют солдатам еду, табак. На Дальнем Востоке и в Краснодарском крае у армейцев есть спрос на насвай и снюс. Самым смелым проносят алкоголь и марихуану.

Наказание за распитие спиртных напитков и употребление наркотических веществ в армии строгое — военнослужащих привлекают к дисциплинарной ответственности. Это может быть выговор, понижение в звании, досрочное увольнение, дисциплинарный арест. Чаще всего, если опьянение было несильным, наказывают внеочередным нарядом: заставляют мыть унитазы, полы. Но некоторых армейцев это не останавливает, поэтому заказы на алкоголь у контрактников и тех, кто пошёл в увольнительный (увал), есть всегда. Наценки — 100–200 рублей к стоимости продукта в магазине.

Увольнительный тоже можно купить. Цена зависит от аппетита офицеров. В среднем увал стоит от 1000 до 3000 рублей. По словам Кирилла, в их части на Камчатке увалы покупали редко: по уставу выходить за КПП можно каждые выходные, на деле за весь срок службы Кирилл был на гражданке трижды. Покупать увалы не хотелось, потому что в городе делать тоже особо нечего. Но местных отпускали чаще и с ночёвкой.

«В Екатеринбурге развлечений много, к тому же меня там девушка ждала. Я раз в месяц старался купить увал и выбраться в жизнь. Тратил по 1500–3000 рублей. Цена зависела от настроения командира», — говорит Дмитрий.

Но в качестве платы за дополнительный увольнительный принимаются не только деньги. «Увалы покупать — так себе затея. У нас просто все через забор перелезали, а потом получали п✱✱✱ (наказание). Можно было договориться с ротным командиром, но, как правило, не за деньги, а за коньяк, например», — рассказал Владимир, служивший в особых войсках.

«Я даже в плюс на тыщу вышел»

К концу службы Дмитрий был в звании ефрейтора, но хотел стать младшим сержантом. С начальством он был в хороших отношениях. Сначала ему предложили новое звание за 5000 рублей, но он смог договориться и купил за эту сумму сержантство себе и еще двум сослуживцам. «То есть парни мне ещё и денег дали за свои звания, я даже в плюс на тыщу вышел», — добавляет Дмитрий.

Средний ценник за две полоски младшего сержанта — 3000–5000 рублей. За звание сержанта нужно заплатить 5000–7000 рублей. Но в некоторых частях командиры не очень сговорчивые, поэтому платить приходится намного больше. Папа одного из сослуживцев Кирилла с Камчатки положил в части асфальт, после чего сыну дали младшего сержанта. Остальные солдаты за год службы смогли дорасти максимум до ефрейторов.

«У покупки погон есть специальное название: «пробить военник», — поделился Владимир. — Звание присваивают на основании приказа, для этого нужна заявка от ротного или командира части. Комбриг (командир бригады) её утверждает, затем выходит приказ и дальше проставляют звание в военник. Это всё официально. А неофициально — когда просто в военник проставляют печать и звание. Проверить всё это можно через базу приказов. Поэтому дороже всего купить сам приказ. В этом случае нужно платить тем, кто подаёт заявление комбригу. Но это мелочи — 5000 рублей для срочников».

«Продавал шмотки целыми «Уралами»»

По словам Владимира, действительно много зарабатывают те, кто попадает в батальон материального обеспечения (БМО). Это работа на складах: вещевых, продуктовых и т. д. Питание в армии оставляет желать лучшего, поэтому спрос на дополнительные продукты есть всегда. Этим пользуются солдаты, которые проходят службу на складах с провиантом. Они продают сухие пайки — около 500 рублей за штуку. Попасть на вещевой склад ещё прибыльней.

«Начальник вещевого склада, сержант, в нашей части ездил на дорогой машине и уже успел купить себе квартиру. А его руководитель — начальник вещевой службы, офицер, — сидел на маленькой зарплате и не получал дополнительного дохода. Дело в том, что сержант непосредственно заведовал складом и продавал шмотки целыми «Уралами»» (грузовой автомобиль для военных нужд. — Прим. «Секрета»). У нас была большая часть — 5000 человек. Соответственно, комплектов одежды просто завались. Одни только берцы стоят в районе 3000 рублей, а их на складе тысячи пар. Пуховики ещё дороже. Я как раз попал в те годы (2014–2015 годы), когда было переснабжение — одежда бешеными партиями поступала к нам в часть. И, естественно, продавалась», — поделился Владимир.

«Откос» от армии оценен в миллион рублей

В Госдуму внесен законопроект о легализации взяток за откуп от службы

6 июня в нижнюю палату парламента России поступил законопроект об официальном откупе от службы за 1 миллион рублей, подготовленный депутатами от ЛДПР. Предлагается внести поправки в закон «О воинской обязанности и военной службе», дающие возможность официально освобождать от армии призывников, перечисливших на счет минобороны 1 миллион рублей. Поскольку служат сейчас в армии и на флоте всего один год, то освобождение от выполнения патриотического долга оценено примерно в 83 тысячи рублей в месяц.

Первый заместитель председателя фракции ЛДПР в Государственной думе Максим Рохмистров в заявлении для журналистов так пояснил идею законопроекта:

— Почему минобороны не может перейти на котрактную армию? Не хватает денег в бюджете. В то же время все схемы с использованием финансов для откоса от армии реально работают, но эти деньги попадают в карманы коррупционеров. Взятки так распространены в этой сфере, что трудно набрать призывников для службы. Пусть уж лучше эти деньги попадают в бюджет. На них можно будет нанять тех, кто хочет служить. Все равно те, кто решил откосить от армии, идут на преступление взядкодательства. Так уж лучше узаконить это. К тому же такое нововведение сузит базу коррупции в армии.

По мнению Максима Рохмистрова, откуп от службы найдет своих адептов не только среди тех, кто не сумел поступить в институт с первого раза, но и среди тех, кто закончил вуз, устроился на перспективную работу и не хочет ее потерять: многие в данном случае согласятся отдать миллион минобороны, лишь бы оно не заставляло служить Родине.

Инициативу ЛДПР поддержали в Национальном антикоррупционном комитете. Его председатель Кирилл Кабанов даже проявил трогательную заботу о личном бюджете «откупников». Он заявил в прессе, что платеж за такую отсрочку призывники должны вносить не единовременно, а иметь возможность платить по частям — например, в течение 10 лет. Кабанов особо подчеркнул:

— Несмотря на то, что сейчас размер взятки за отсрочку составляет порядка 160−180 тысяч рублей, что, конечно, меньше предлагаемого Думой миллиона, молодой человек, заплативший эту сумму, официально сможет не бояться уголовного преследования за взятку в особо крупном размере. Кроме того, он будет уверен, что его деньги не вылетят в трубу, и его точно не призовут.

Глава НАК развивает идею ЛДПР так: для того, чтобы родители и сами молодые люди делали свой выбор в пользу более дорогого, но надежного способа откупа от армии, необходимо сделать его в виде налога. Например, по аналогии с тем, который раньше платили за бездетность. Тогда, мол, молодые менеджеры, закончившие университет, будут спокойно отчислять по 8−9 тысяч рублей ежемесячно из своей зарплаты за «нежелание служить» и не бояться повесток из военкомата.

Само министерство обороны пока не отреагировало на предложение ЛДПР. Но член общественного совета при министерстве обороны Игорь Коротченко, который, как правило, озвучивает точку зрения, близкую к официальной, высказался резко, но точно:

— Идея данного законопректа такого же порядка, как и попытки легализовать проституцию.

— Если правовые преобразования в обществе будут идти по логике «откупного» законопроекта, — поделился с корреспондентом «СП» своим мнением военный юрист подполковник юстиции Николай Головня, — то в дальнейшем можно ожидать предложений о легализации киллерства (потому что заказные убийства стали неотьемлемой реальностью сегодняшней «свободной» жизни), индульгенции за экономические преступления (ведь без них не сколотишь «приличный капитал»), ну и так далее. Но дело даже не в этом. Нам говорят: нововведение сузит базу взяточничества. Не факт. Те, у кого достаточно миллионов, откупятся официально. А для менее богатых людей будут развиваться и дальше «услуги подешевле» за откосы по медицине, по семейному положению и прочее. То есть, предлагаемый законопрект единую, пока еще общую призывную базу развалит, а панацеей от коррупции не станет. К тому же данный законопроект, если будет принят, приведет тому, что в армии будут служить только бедные люди, а все состоятельные родители станут попросту откупать своих детей от призыва. Это усилит раздрай в обществе, обострит социальные противоречия, которые и так уже сильно искрят.

Есть и другие опасения. Например, непонятно, как проконтролировать процесс и на какие именно цели пойдут деньги «откупников». Может получиться так, что зяточничество узаконят, а проблемы призыва не решат.

И последнее — на мой взгляд, самое главное. Российская армия имеет свой менталитет, вернее, дух, который скалдывался истороически и должен простираться в будущее. Его сердцевина — идея самоотверженной защиты Отечества — несовместима с рынком, коммерциализацией, откупом, подкупом Кстати, «откупная» практика, присущая торгашам-рыночникам, считающим, что все продается и все покупается, имеет неразрешимое противоречие с воинской деятельностью, в процессе которой люди точно знают, что в бою ни за какие деньги ни купишь ни армейского мастерства, ни храбрости, ни даже секунды жизни. Конечно, взятка в околовоинской среде, как и любой другой, была всегда, но отторгалась и презиралась основной массой служивых, как гниль или ржавчина. Если ее узаконить, то обвально усилятся деградационные процессы в самом воинском духе нашей армии.

Год назад большинство депутатов Государственной думы, видимо, понимали это. Во всяком случае в марте 2009 года они не «купились» на призыв партии «Правое дело» ввести денежную компенсацию взамен службы в армии. Тогда тоже выдвигались благие цели: мол, таким образом средства, наполняющие в виде взяток карманы сотрудников военкоматов, можно будет направить на насущные потребности армии — нормально одеть и накормить тех новобранцев, которые будут реально служить.

Где и как откупаются от армии

Ни в США, ни в Германии, ни в других развитых странах «откупного» законодательства нет.

По данным российского Forbes, лишь несколько государств, в основном, постсоветских, внедрили в жизнь таку придумку.

В Киргизии каждый, кто не хочет служить, официально платит 262 доллара, проходит в течение месяца подготовку в учебно-тренировочном центре и получает военный билет. Доход от несостоявшихся срочников тратится на будущих новобранцев.

В Узбекистане такая «услуга» стоит 537 долларов. Всех откупившихся ставят на учет — их призовут в случае чрезвычайных ситуаций.

В Монголии в армию можно «не ходить» за плату, эквивалентную 690 долларам. Платят и те, кто имеет законное право на освобождение от армии — например, по религиозным причинам или как единственный кормилец в семье. Для них такса в два раза ниже.

В Грузии призывники имеют право получить две отсрочки на год — по 1100 долларов каждая.

В Турции плата за «пацифизм» равняется 10 000 евро.

В Греции служить должны все, независимо от возраста. Те, кто по каким-либо причинам не попал в армию до 35 лет, после могут отслужить всего 45 дней, а за оставшийся срок службы заплатить — по 810 евро за месяц.

В России неофициальная такса, за которую можно получить «белый билет», составляет от 3000 до 4500 евро в качестве взяток.

Читайте новости «Свободной Прессы» в Google.News и Яндекс.Новостях, а так же подписывайтесь на наши каналы в Яндекс.Дзен, Telegram и MediaMetrics.

Расслабляемся в термах, погружаемся в историю, угощаемся сибирскими деликатесами

Электронное голосование и «электоральные султанаты» решили судьбу народного волеизъявления

Три дня голосования позади, новая Госдума и главы 12 субъектов впереди

Самые распространенные откосы от армии

Документы

• .pdf (1,3 МБ) Распоряжение от 20.09.2021 № 07-19-470/21 о внесении изменений в распоряжение КГИОП от 27.08.2021 № 07-19-433/21- Дом Половцова А.А. с дворовыми флигелями (Большая Морская улица, дом 52, литера А)
• .pdf (3,3 МБ) Распоряжение от 17.09.2021 № 07-19-469/21 — Казармы (Трехэскадронный корпус), в составе ансамбля »Манеж и казармы Конногвардейского полка» ( Конногвардейский бульвар, дом 4, литера А, В, Д)
• .pdf (2,3 МБ) Распоряжение от 17.09.2021 № 07-19-468/21 — Скамейки металлические, в составе ансамбля »Парк Екатерининский» (г. Пушкин, Екатерининский парк, гранитная пристань на берегу Большого пруда )
• .pdf (2,2 МБ) Распоряжение от 17.09.2021 № 07-19-467/21 — Скульптура «Три грации», в составе ансамбля »Дворцово-парковый ансамбль Верхнего парка и Нижнего сада» (г. Ломоносов, Верхний парк, куртина у западного фасада Китайского дворца)

• 
• 
• 
• 
• 

• Цифровой Генеральный план
• КГИОП на официальном сайте Администрации Санкт‑Петербурга
• Специальная линия «Нет коррупции!»
• Единая система строительного комплекса (ЕССК)
• Мобильное приложение «Безопасный Санкт‑Петербург»
• Стратегия 2030
• Геоинформационная система Санкт‑Петербурга
• Энциклопедия Санкт‑Петербурга
• Открытые данные
• Инвестиционный портал Санкт‑Петербурга. Штаб по снижению административных барьеров
• Кадровый портал Администрации Санкт‑Петербурга
• Государственный заказ Санкт‑Петербурга
• Город+. Петербург в позитиве
• Единый портал государственных и муниципальных услуг

© Комитет по государственному контролю, использованию и охране памятников истории и культуры

При цитировании материалов ссылка на официальный сайт Комитета обязательна

КОСИ И ЗАБИВАЙ

Как уклонялись от службы в рядах вооруженных сил в последние годы СССР

22 февраля 2014, 17:09 1 932

В СССР каждый девятиклассник должен был получить «приписку». То есть встать на учет в военкомате по месту жительства. Военрук снимал класс с уроков и вел в военкомат того района, где располагалась школа. Результатом этой экскурсии должно было стать распределение будущих призывников по своим районам. Приписка включала в себя медосмотр и беседу с военкомом.

Когда пришла моя очередь беседовать, между нами состоялся примерно следующий диалог:

— Национальность?
— Еврей.
— В каких войсках служить хочешь?
— Я вообще не хочу служить.
— Почему?
— Я пацифист.
— Кто?
— Пацифист.
— Кто?
— Пацифист.
— Как это?
— Ну, непротивление злом насилию…
— Как это?
— Ну, я против насилия и оружия.
— А-а! Вроде баптистов?

Это слово я знал. Неподалеку от девятиэтажки, которой я жил, был «баптистский храм» — небольшой частный дом, куда иногда по вечерам небольшими группами приходило довольно много людей, сосредоточенных и тихих. Долго объясняться с военкомом было лень.

— Ну, да.
— Я пишу, что ты баптист.
— Ну, пишите… (почему это подростки всегда нукают, а?)

Когда мы вышли из военкомата, школьный военрук провел перекличку, в процессе которой торжественно раздал нам папки с личными делами и сообщил, что мы обязаны сдать их в военкомат по месту жительства в трехдневный срок. Я принес папку домой и показал родителям. Открываем, а там две соседние графы: национальность – еврей; вероисповедание – «баБтист»…

Однако на личном деле, выданном для «приписки», далеко не уедешь. В военкомате, конечно, поржут… Но откосить таким макаром не получится. Реальные варианты откоса выглядели несколько иначе.

Итак, первый вариант: откос по религиозной принадлежности. В СССР образца 89-91 гг. баптистов в армию не брали. Но для того, чтобы откосить по религии, нужно было взять и стать баптистом. Стать прихожанином «баптистского храма» и жить по баптистским законам. Тех, кто пытался таким образом косить, было немного. Видимо, этот способ подходил не всем. Лично я знал только двоих. Они действительно стали баптистами, да так и живут баптистами всю жизнь. Ну и отлично.

Зато следующий вариант был популярен до ажиотажа, до того, что весной и осенью в психушке коек не хватало.

Откос «по шизе» (те самые легендарные «7б» и «4б») мог быть вполне артистическим: нажраться какой-нибудь лютой дряни и так всех повеселить, чтоб скорую вызвали. О, на такое был способен далеко не всякий! Тут требовались и вера, и надежда, и любовь, и мать их. Один знакомый, например, налопался транквилизаторов и рассказывал врачам из-за двери кладовки, в которой заперся, что он – Германия. Ломали дверь. Видимо, убедил. Другой устроил такой цирк с верещанием и трусцой, что психбригада ловила его по крышам, с одной из которых он ухитрился грохнуться, руку сломать и мозг сотрясти.

Однако, наиболее простым и проверенным способом попадания в дурку была, конечно, «попытка суицида». Технически элементарно и фантазия не нужна: друг звонит в скорую и сообщает о том, что «дверь была открыта, я вошел, а тут запах газа и N лежит, весь зеленый, еле дышит». Дежурная рекомендует срочно перекрыть газ, распахнуть настежь все окна, положить пострадавшего поближе к свежему воздуху и ждать приезда врачей, которые уже выехали. При «попытке суицида» госпитализация в дурдом – процедура принудительная. Причем, юного пациента, если он особо не чудил, ничем особо не травили и примерно через две недели отпускали домой. Но при этом обязательно заводили карточку и передавали в поликлинику по месту жительства, куда надо было ходить и отмечаться. Кажется, раз в неделю. Несколько таких «попыток» практически гарантировали диагноз, с которым в армию не брали. Однако и на приличную работу, и в престижный ВУЗ, будучи «психом», попасть было почти невозможно. Так что, тем, кто не хотел жертвовать социальным статусом, приходилось искать другие пути.

Наркозависимых, состоящих на учете в диспансере, в армию тоже не брали. Но этот путь был для социального статуса, понятное дело, в тысячу раз губительнее любого другого, поэтому для тех, кто хотел образования и карьеры, тоже не годился.
Для них существовал метод откоса «по блату», то есть, по знакомству.

Во-первых, по знакомству можно было договориться с военкомом, который за определенную мзду (нехилую, кстати, вплоть до «Жигулей») все устроит и преподнесет призывнику военный билет, в котором на странице 16 будет «ограниченно годен», «негоден к строевой» или «годен к нестроевой» (т.е. только в случае всеобщей мобилизации).

Во-вторых, по знакомству можно было добиться такого же результата, обратившись к врачу. За куда меньшие деньги пациент получал медкарту с очень хитрой историей болезни: и на инвалидность не потянет, и в армию не возьмут. Несмотря на отсутствие в те времена социальных сетей, уровень осведомленности населения был не ниже нынешнего: список этих болезней был детально знаком всем, кто собирался косить по блату. Самым распространенным вариантом было многократное сотрясение мозга. Дальше все было скучнее: вегетососудистая дистония, ишемическая болезнь, привычный вывих…

Кроме проторенных путей были и сугубо индивидуальные. Так, я лично знаю человека, которого призвали в армию, а через два месяца… вернули. С формулировкой «систематическое нарушение дисциплины вследствие отставания в умственном развитии» и физиономией, слившейся в один сплошной лиловый синяк. Слишком глупым оказался…

Кроме того, довольно экстравагантным маневром, гарантированно приводящим к неспособности служить, было приобретение статуса отца. Отец одного ребенка получал отсрочку на полтора года, отец двух детей призыву вообще не подлежал.
Тем, кто по каким-либо причинам не мог позволить себе ни одного из вышеперечисленных вариантов, приходилось переезжать с места прописки и вообще вести себя очень осмотрительно, постоянно быть настороже: ни в коем случае нельзя было расписываться в получении повестки. Получив ее и не явившись в указанное время на сборный пункт, призывник объявлялся в розыск и подлежал уголовному преследованию за дезертирство. А зона хуже армии.

Только зона и была хуже армии в те годы, когда догнивала советская власть. Поэтому и косили. Наши родители рассказывали о своей службе с честной гордостью, наши ровесники – с лютой ненавистью. Отцы вспоминали опытных и справедливых «дедов» и мудрых офицеров, одноклассники – тупых и злобных садистов. С армейских фотокарточек 60-х смотрели задорно улыбающиеся крепкие парни, по которым было видно, что и питание, и воспитание в армии на должном уровне. Из дембельских альбомов конца 80-х и начала 90-х выглядывали бледные изможденные лица с улыбками, исполненными надежды на избавление. Из школы жизни армия сумела превратиться в ночной кошмар. Однако в этом были свои плюсы: сколько народу получило высшее образование только потому, что перспектива загреметь в такую армию была куда ужаснее изнурительной зубрежки! Сколько детей родилось из-за нежелания отцов в эту армию идти!

К сожалению, у меня была возможность воочию убедиться в том, что армия времен агонии СССР находилась в предельно убогом состоянии. Будучи учениками выпускного класса, мы обязаны были поехать на две недели на сборы в какую-то воинскую часть. Ни номера ее, ни дислокации я, конечно, не помню. Помню все остальное: полчища тараканов в столовой, тухлую селедку, ржавые раструбы душа с холодной мутной водой, злобных солдат с голодными глазами, постоянно норовящих выклянчить или отобрать хоть что-нибудь – сигарету, жвачку, мелочь… Мы жили отдельно, палаточным лагерем, в казармах нас расселить видимо, все-таки поостереглись. После первых суток пребывания в части, мы сразу поняли, что лагерь без присмотра оставлять нельзя, поскольку солдаты постоянно крутятся рядом, норовя что-нибудь спереть. Необязательно даже что-то нужное. Просто, хоть что-нибудь… Не на поживу, так — со скуки…

Нас отпустили на пятый день. В части объявили карантин по какой-то загадочной аллергии. И у нас, и у солдат, и у офицеров зачесалась кожа и начали слезиться глаза. Военрук перепугался, приказал сворачивать лагерь и мы эвакуировались. На электричке. А в ночь перед отъездом нам повезло стать свидетелями сольного выступления одного из офицеров, кажется, капитана. Упившись до полной аннигиляции разума, он валялся на плацу и орал. Ничего членораздельного. Изо всех сил, хрипящим срывающимся голосом, как кричат жертвы хищников на канале «Animal Planet»: «А-А-А-А! А-А-А-А! А-А!» Его барахтающуюся в пыли фигуру освещали тусклые розовые фонари. Мы вылезли из палаток, солдаты смотрели из окон казармы, а он все ползал и орал, пока окончательно не выдохся и не уснул прямо там же. И тогда из корпуса вышли четверо солдат, погрузили тушку офицера на простыню и унесли внутрь. Тихо и уверенно. Так, что сразу стало ясно: им это не впервой, обычное дело…

Говорят, будто теперь армия стала совсем другой: служат год, а не два, поэтому дедовщины нет, и кормить, вроде бы, стали лучше, и обучать профессиональнее. И не просто «говорят», а есть реальные молодые люди, которые после окончания вузов пошли в армию, прослужили год и вернулись с отличными впечатлениями, чувством выполненного долга и уверенностью в том, что время было потрачено не зря. И если это – тенденция, то лучше и быть не может. А если просто пара-тройка счастливых совпадений, то пусть эти совпадения преобразуются в тенденцию, и наша армия снова станет такой, чтоб косить было незачем!